"C'est pour des plaquettes?"

Après une piqûre dans la cuisse à 8h30 et la matinée passée à l'école, c'est la question qu'on nous pose quand nous arrivons à l'accueil de l'hôpital de jour des enfants !
-"Ben oui !", dis Clara. "Mais dès que c'est fini, on s'en va!" A bon entendeur...

Arrivées à 13h, tout devait être rapide. C'était sans compter sur nos têtes de linottes ! En arrivant à l'hôpital, Clara me dit que nous avons avons oublié de lui coller le patch Emla sur son PAC (ce patch anesthésie la douleur). Le problème, c'est qu'on doit le poser une heure avant pour que cela fasse effet !! Donc voilà comment perdre une heure sur une transfusion !
-"Tu peux aller dans ta chambre si tu veux, puisqu'il faut attendre une heure pour que le patch agisse !" J'ai compris, je suis fautive, on ne m'y reprendra plus !

Clara s'en moque. "On va se regarder un film sur l'ordi ! Et puis non, on va jouer aux barbies!"
-"Maman, t'as pris mon doudou?". Heu... Deuxième erreur du jour. J'ai oublié doudou ! Je serai bonne pour une heure de râleries et de remontrances en tous genres ! Tout le service est au courant de cet oubli ! Clara se plaint à chaque soignant qui entre dans sa chambre ! Chipie, va...
Nous partons dans la salle de soins pour mettre l'aiguille dans le PAC (action effectuée sous l'effet d'un gaz anesthésiant)

Une fois la transfusion de plaquettes lancée, On file à la salle de jeu jouer à la serveuse d'un restaurant. Clara fait rouler son étagère portative tout en me servant !

Une demi-heure plus tard, la transfusion est finie mais il faut attendre 2 heures de surveillance post-transfusion. On regarde "Un monstre à Paris" tranquillement dans la chambre. Puis à 17h45, l'infirmière rentre et dit :

-"Qui a envie de rentrer à la maison?" Clara saute sur ses pieds et file dans la sale de soins sans m'attendre. Elle prend le stylo goût fraise pour colorier l'intérieur de son masque (ce qui donne une bonne odeur au gaz anesthésiant). Elle s'allonge, on met nos masques, je lui caresse les jambes, elle choisit la musique de "La reine des neiges" pour se détendre, et puis le masque de Meopa. Elle ferme les yeux rapidement mais entend ce qu'on lui dit. La puéricultrice lui dit :

- "Tu veux qu'on parle de quoi?"

Avant que l'aiguille soit enlevée

- "De ce que tu veux", lui répond Clara. 

Après que l'aiguille soit enlevée

L'infirmière, qui avait intercepté une de nos conversations de l'après-midi, lui parle doucement de ses cheveux qui commencent à tomber. Elle lui dit qu'elle va porter de beaux foulards, que toutes ses copines voudront les mêmes et que ses cheveux repousseront encore plus beaux qu'avant. Clara n'ouvre pas les yeux, mais je sais qu'elle écoute.

Les cheveux tombent doucement, Clara se fait à l'idée, doucement...

Après quelques coups de brosse ce matin...

C'est violent, mais ça fait partie du processus de la chimiothérapie. Tout ce qu'on lui demande, c'est de TOUT attaquer ! Prend les cheveux, ok, mais prend ce maudit cancer avec...